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FANCHON

Fanchon s’en est allée de bon matin, comme le petit Chaperon
rouge, chez sa mere-grand, qui demeure tout au bout du village.
Mais Fanchon n’a pas, comme le petit Chaperon rouge, cueilli des
noisettes dans le bois. Elle est allée tout droit son chemin et elle n’a

pas rencontré le loup.

Elle a vu de loin, sur le seuil de pierre, sa mere-grand qui
souriait de sa bouche édentée et qui ouvrait, pour recevoir sa petite-
fille, ses bras secs et noueux comme des sarments. Fanchon se
réjouit dans son cceur de passer une journée entiere chez sa
grand’'maman. Et la grand’'maman, qui, n’ayant plus ni soucis ni
soins, vit comme un grillon a la chaleur du foyer, se réjouit aussi

dans son ceeur de voir la fille de son fils, image de sa jeunesse.

Elles ont beaucoup de choses a se dire, car 'une revient de ce

voyage de la vie que I'autre va faire.

« Tu grandis tous les jours, dit la grand’'mere a Fanchon, et moi,
je me fais tous les jours plus petite ; et voici que je n’ai plus guere
besoin de me baisser pour que mes levres touchent ton front.
Qu’'importe mon grand age, puisque j’ai retrouvé les roses de ma

jeunesse sur tes joues, ma Fanchon ! »



Mais Fanchon se fait expliquer pour la centieme fois, avec un
plaisir tout nouveau, les curiosités de la maisonnette : les fleurs de
papier qui brillent sous un globe de verre, les images peintes ou nos
généraux en bel uniforme culbutent les ennemis, les tasses dorées
dont quelques-unes ont perdu leur anse tandis que d’autres ont
gardé la leur, et le fusil du grand-pere, qui demeure suspendu, au-
dessus de la cheminée, a la cheville ou il I'attacha lui-méme pour la

derniere fois, il y a trente ans.

IL Y A DANS LE CLOS DE LA MERE GRAND DES
ARBRES, DE L’HERBE, DES FLEURS ET DES
OISEAUX. FANCHON NE CROIT PAS QU’ILY AIT
AU MONDE UN PLUS JOLI CLOS. DEJA ELLE A
TIRE DE SA POCHE SON COUTEAU POUR
COUPER SON PAIN A LA MODE DU VILLAGE.

Mais le temps passe et voici ’heure de préparer le diner de midi.
La mere-grand ranime le feu de bois qui sommeille ; puis elle casse
les ceufs dans la tuile noire. Fanchon regarde avec intérét 'omelette
au lard qui se dore et chante a la flamme. Sa grand-maman sait
mieux que personne faire des omelettes au lard et conter des
histoires. Fanchon, assise sur la bancelle, le menton a la hauteur de
la table, mange l'omelette qui fume et boit le cidre qui pétille.
Cependant la grand’'mere prend, par habitude, son repas debout a

I’'angle du foyer. Elle tient son couteau dans la main droite et elle a,



de l'autre main, son fricot sur une crotite de pain. Quand elles ont

fini de manger toutes deux :
« Grand’'mere, dit Fanchon, conte-moi I’Oiseau bleu. »

Et la grand’'mere dit a Fanchon comment, par la volonté dune
méchante fée, un beau prince fut changé en un oiseau couleur du
temps, et la douleur que ressentit la princesse quand elle apprit ce
changement et lorsqu’elle vit son ami voler tout sanglant vers la

fenétre de la tour ou elle était renfermée.
Fanchon reste pensive.

« Grand’'mere, dit-elle, est-ce qu’il y a longtemps que 1'Oiseau

bleu vola vers la tour ou la princesse était renfermée ? »

La grand’'mere répond qu’il y a beau jour de cela, et que c’était

du temps que les bétes parlaient.
« Tu étais jeune alors ? dit Fanchon.
— Je n’étais pas encore née », dit la mere-grand.
Et Fanchon lui dit :

« Grand’'mere, il y avait donc déja des choses quand tu n’étais

pas née ? »

Et lorsqu’elle a fini de parler, la mere-grand donne a Fanchon

une pomme avec du pain et lui dit :
« Va, mignonne, va jouer et gotiter dans le clos. »

Et Fanchon va dans le clos, ou il y a des arbres, de I'’herbe, des

fleurs et des oiseaux.
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Il y a dans le clos de la mere-grand de I’herbe, des fleurs et des
oiseaux. Fanchon ne croit pas qu’il y ait au monde un plus joli clos.
Déja elle a tiré son couteau de sa poche pour couper son pain, a la
mode du village. Elle a d’abord croqué la pomme, ensuite elle a
commencé de mordre au pain. Alors un petit oiseau est venu voltiger
pres d’elle. Puis il en est venu un second, et un troisieme. Et dix, et
vingt, et trente sont venus autour de Fanchon. Il y en avait des gris, il
y en avait des rouges, il y en avait des jaunes et des verts, et des
bleus. Et tous étaient jolis et ils chantaient tous. Fanchon ne savait
point d’abord ce qu’il lui voulaient. Mais elle s’apercut bientot qu’ils
voulaient du pain et que c’étaient des petits mendiants. C’étaient en
effet des mendiants, mais c’étaient aussi des chanteurs. Fanchon
avait trop bon cceur pour refuser du pain a qui le payait par des

chansons.

FANCHON S’APERCUT BIENTOT QUE LES
OISEAUX ETAIENT DES PETITS MENDIANTS ET
QU’ILS VOULAIENT DU PAIN. CETAIENT EN
EFFET DES MENDIANTS, MAIS CETAIENT AUSSI
DES CHANTEURS. ELLE AVAIT TROP BON CCEUR POUR
REFUSER DU PAIN A QUI LE PAYAIT PAR DES CHANSONS.



Elle était une petite fille des champs et elle ne savait pas
qu’autrefois, dans un pays ou de blancs rochers se baignent dans la
mer bleue, un vieillard aveugle gagnait son pain en chantant aux
bergers des chansons que les savants admirent encore aujourd’hui.
Mais son coeur écouta les petits oiseaux, et elle leur jeta des miettes
qui ne tomberent point a terre, car les oiseaux les saisissaient en

Iair.

Fanchon vit que les oiseaux n’avaient pas tous le méme
caractere. Les uns, rangés en cercle a ses pieds, attendaient que les
miettes leur tombassent sous le bec. C’étaient des philosophes. Elle
en voyait au contraire qui voltigeaient avec beaucoup d’adresse
autour d’elle. Elle s’avisa méme d’un voleur qui venait effrontément

picoter la tartine.

Elle émiettait le pain et elle jetait des miettes a tous. Mais tous
n’en mangeaient point. Fanchon reconnut que les plus hardis et les

plus adroits ne laissaient rien aux autres.

« Ce n’est point juste, leur dit-elle ; il faut que chacun mange a

son tour. »

Elle ne fut point entendue. On n’est guere écouté quand on parle
de justice. Elle essaya par tous les moyens de favoriser les faibles et
d’encourager les timides ; mais elle n’y put réussir, et, quoi qu’elle
fit, elle nourrit les gros aux dépens des maigres. Cela la fachait :

simple enfant comme elle était, elle ne savait pas que c’est I'usage.



Miette a miette, la tartine passa tout entiere dans le bec des
petits chanteurs. Et Fanchon rentra contente dans la maison de sa

grand’'mere.
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Quand le soir fut venu, la grand'maman prit le panier dans
lequel Fanchon lui avait apporté de la galette, le remplit de pommes
et de raisins, en passa l'anse dans le bras de l'’enfant et dit a

Fanchon :

« Fanchon, rentre tout droit a la maison, sans t‘amuser a jouer

avec les polissons du village. Sois toujours une bonne fille. Adieu. »
Puis elle 'embrassa. Mais Fanchon restait pensive sur le seuil.
« Grand’'mere ? dit-elle.
— Que veux-tu, ma petite Fanchon ?

— Je voudrais bien savoir, dit Fanchon, s’il y a de beaux princes

parmi les oiseaux qui ont mangé mon pain.

— Maintenant qu’il n’y a plus de fées, répondit la grand’'mere, les

oiseaux sont tous des bétes.
— Adieu, grand’'mere.

— Adieu, Fanchon. »



COMME FANCHON CONTINUAIT SON CHEMIN
D’UN PAS REGULIER, ET AVEC LE MAINTIEN
D’UNE PERSONNE SAGE, ELLE ENTENDIT
DERRIERE ELLE DE JOLIS CRIS D’OISEAUX ET,
TOURNANT LA TETE, ELLE RECONNUT LES
PETITS MENDIANTS QU’ELLE AVAIT NOURRIS
QUAND ILS AVAIENT FAIM. ILS LA SUIVAIENT.
BONSOIR, AMIS, LEUR CRIA-T-ELLE, BONSOIR.
VOICI HEURE DE SE COUCHER, BONSOIR.

Et Fanchon s’en alla, par les prés, vers sa maison, dont elle
voyait la cheminée fumer au loin dans le ciel rougi par le soleil

couchant.

En chemin, elle rencontra Antoine, le petit du jardinier. Il lui
dit :

« Viens-tu jouer avec moi ? »
Elle répondit :

« Je n’irai pas jouer avec toi, parce que ma grand’'mere me 1’a
défendu. Mais je vais te donner une pomme, parce que je t'aime

bien. »

Antoine prit la pomme et embrassa Fanchon.

Ils s’aimaient tous deux. Il disait : « C’est ma petite femme. » Et

elle disait : « C’est mon petit mari. »

Comme elle continuait son chemin d’un pas régulier, et avec le

maintien d’une personne sage, elle entendit derriere elle de jolis cris



d’oiseaux et, tournant la téte, elle reconnut les petits mendiants

qu’elle avait nourris quand ils avaient faim. Ils la suivaient.

« Bonsoir, amis, leur cria-t-elle, bonsoir ! Voici I’heure de se

coucher, bonsoir ! »

Et les chanteurs ailés lui répondirent par les cris qui veulent

dire : « Dieu vous garde ! » dans la langue des oiseaux.

C’est ainsi que Fanchon rentra chez sa maman, accompagnée

d’'une musique aérienne.

Fanchon s’est couchée sans chandelle dans son petit lit, dont un
menuisier du village a faconné autrefois le bateau de noyer et les
balustres légers. Il y a longtemps que le bonhomme repose a 'ombre
de I’église, sous une croix noire, dans un lit recouvert d’herbe ; car la
couchette de Fanchon a servi a son grand-pere quand il était petit

enfant, et la fillette dort maintenant ou dormit

I'aieul. Elle dort ; un rideau de coton a fleurettes roses abrite son
sommeil ; elle dort, elle réve : elle voit ’Oiseau bleu qui vole au
chateau de ses amours ; il lui semble aussi beau qu'une étoile, mais
elle n’attend point qu’il vienne se poser sur son épaule. Elle sait
qu’elle n’est point princesse et qu’elle ne sera pas visitée par un
prince changé en oiseau couleur du temps. Cependant elle se dit que
tous les oiseaux ne sont pas des princes ; que les oiseaux de son
village sont des villageois et qu’il pourrait bien se trouver parmi eux

un petit gars de la campagne, changé en moineau par une méchante



fée, et portant dans son ceeur, sous sa plume grise, 'amour de la
petite Fanchon. Celui-13, si elle le reconnaissait, elle lui donnerait
non pas seulement des miettes de pain, mais encore de la galette et
des baisers. Elle voudrait le voir, elle le voit ; il vient se poser sur son
épaule : c’est un pierrot, un simple pierrot. Il n’a rien de rare, mais il

est alerte et vif. A vrai dire, il a ’air un peu débraillé : il lui manque

FANCHON SAUTE DU LIT TOUT EN CHEMISE ;
ELLE OUVRE LA FENETRE ET VOIT DANS LE
JARDIN FLEURI DE ROSES, DE GERANIUMS ET
DE LISERONS, SES PETITS OISEAUX, SES PETITS
MUSICIENS DE LA VEILLE QUI, RANGES SUR LA
BARRIERE DU COURTIL, LUl DONNENT
L’AUBADE POUR PRIX D’UNE MIETTE DE PAIN.

une plume a la queue ; il I'a perdue a la bataille, a moins qu’il n’ait eu
affaire a quelque méchante fée du village. Fanchon le soupconne
d’avoir une mauvaise téte. Mais elle est fille, il ne lui déplait pas que
son pierrot ait mauvaise téte, pourvu qu’il ait bon cceur. Elle le
caresse et lui donne de jolis noms. Tout a coup il grandit, il
s’allonge ; ses ailes se changent en deux bras ; il devient un garcon et

Fanchon reconnait Antoine, le petit du jardinier, qui lui dit :

« Veux-tu nous en venir jouer ensemble, dis ? »

Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va... Mais tout a coup
elle se réveille, elle se frotte les yeux. Plus de moineau, plus

d’Antoine ! Elle se voit seule dans sa petite chambre. L’aube, qui



traverse les petits rideaux a fleurs, répand sur la couchette son
innocente lumieére. Elle entend les oiseaux qui chantent dans le
jardin. Elle saute du lit tout en chemise ; elle ouvra la fenétre et
reconnait, dans le jardin fleuri de roses, de géraniums et de liserons,
ses petits mendiants, ses petits musiciens de la veille, qui, rangés sur
la barriere du courtil, lui donnent 'aubade pour prix d'une miette de

pain.

LE BAL COSTUME

Voila des petits garcons qui sont des conquérants et des petites
filles qui sont des héroines. Voila des bergeres en robe a panier avec
des guirlandes de roses et des bergers en habit de satin, qui portent
des rubans noués a leur houlette. Oh ! qu’ils doivent étre blancs et
jolis les moutons des bergers ! Voila Alexandre et Zaire, et Pyrrhus et
Mérope, Mahomet, Arlequin, Pierrot, Scapin, Blaise et Babette. Ils
sont venus de toutes parts, de la Grece et de Rome, et des pays bleus,
pour danser ensemble. La belle chose qu'un bal travesti et qu’il est
agréable d’étre pour une heure un grand roi ou une illustre
princesse ! Cela n’a pas d’inconvénients. On n’a pas besoin de

soutenir son costume par des actes ou mémes des paroles.



VOILA ALEXANDRE ET ZAIRE, ET PYRRHUS ET
MEROPE, MAHOMET, ARLEQUIN, PIERROT,
SCAPIN, BLAISE ET BABETTE. ILS SONT VENUS
DE TOUTES PARTS, DE LLA GRECE ET DE ROME,
ET DES PAYS BLEUS POUR DANSER ENSEMBLE.

Ce ne serait pas amusant, voyez-vous, d’avoir les habits des
héros s’il fallait aussi en avoir le coeur. Le coeur des héros est déchiré
de toutes sortes de facons. Ils sont, pour la plupart, illustres par
leurs malheurs. S’ils avaient vécu heureux, on ne les connaitrait pas.
Mérope n’avait pas envie de danser. Pyrrhus fut tué méchamment
par Oreste au moment ou il allait se marier, et I'innocente Zaire périt
de la main du Turc, son ami, qui pourtant était un Turc philosophe.
Quant a Blaise et Babette, la chanson dit qu’ils ont des chagrins

d’amour qui durent éternellement.

Vous nommerai-je Pierrot et Scapin ? Vous savez comme moi
que ce sont des fripons et qu’on leur tira plus d’'une fois l'oreille.
Non! la gloire cofite trop cher, méme la gloire d’Arlequin. Au
contraire, il est bien doux d’étre des petits garcons et des fillettes et
d’avoir l'air d’étre des personnages. C’est pourquoi il n’y a pas de
plaisir qui vaille celui d'un bal travesti, quand les costumes sont
assez magnifiques. On se sent brave rien qu’a les porter. Voyez aussi
comme tous ces gentils compagnons portent bien leurs plumes et
leurs manteaux ; qu’ils ont l'air galant et fier, qu’ils ont bonne mine

et qu’ils ont bien les graces du bon vieux temps.

Sur l'estrade, dans l'endroit que vous ne voyez pas, les
musiciens, tristes et doux, accordent leurs violons. Un quadrille de

grand style est ouvert sur leur pupitre. Ils vont attaquer le morceau.



Aux premiers accords nos héros et nos masques vont entrer en

danse.

L ECOLE

Je proclame I’école de Mademoiselle Genseigne la meilleure
école de filles qu’il y ait au monde. Je déclare mécréants et
médisants ceux qui croiront et diront le contraire. Toutes les éleves
de Mademoiselle Genseigne sont sages et appliquées, et il n’y a rien
de si plaisant a voir que leurs petites personnes immobiles et leurs
tétes toutes droites. On dirait autant de petites bouteilles dans

lesquelles Mademoiselle Genseigne verse de la science.

Mademoiselle Genseigne est assise toute droite dans sa haute
chaire. Elle est grave et douce ; ses bandeaux plats et sa pelerine

noire inspirent le respect et la sympathie.

Mademoiselle Genseigne, qui est tres savante, apprend le calcul

a ses petites éleves. Elle dit a Rose Benoit :

« Rose Benoit, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-

il ?
— Quatre ! » répond Rose Benoit.
Mademoiselle Genseigne n’est pas satisfaite de cette réponse.

« Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre,

combien me reste-t-il ?



TOUTES LES ELEVES DE MADEMOISELLE
GENSEIGNE SONT SAGES ET APPLIQUEES. ILN’Y
A RIEN DE SI PLAISANT A VOIR QUE LEURS
PETITES PERSONNES IMMOBILES ET LEURS
TETES TOUTES DROITES.

— Huit », répond Emmeline Capel.

«Vous entendez, Rose Benoit, il me reste huit », ajoute

Mademoiselle Genseigne.

Rose Benoit tombe dans une réverie profonde. Elle entend qu’il
reste huit 4 Mademoiselle Genseigne, mais elle ne sait pas si c’est
huit chapeaux ou huit mouchoirs, ou bien encore huit pommes ou
huit plumes. Il y a bien longtemps que cette idée la tourmente. Elle

ne comprend rien a l'arithmétique.

Au contraire, elle est trés savante en histoire sainte.
Mademoiselle Genseigne n’a pas une seule éleve capable de décrire
le Paradis terrestre et I’Arche de Noé comme fait Rose Benoit. Rose
Benoit connait toutes les fleurs du Paradis et tous les animaux de
I’Arche. Elle sait autant de fables que Mademoiselle Genseigne elle-
méme. Elle sait tous les discours du Corbeau et du Renard, de ’Ane
et du Petit Chien, du Coq et de la Poule. Elle n’est pas surprise

d’entendre dire que les animaux parlaient

autrefois. Elle serait plut6t surprise si on lui disait qu’ils ne
parlent plus. Elle est bien stire d’entendre le langage de son gros
chien Tom et de son petit serin Cuip. Elle a raison : les animaux ont

toujours parlé et ils parlent encore ; mais ils ne parlent qu’a leurs



amis. Rose Benoit les aime et ils 'aiment. C’est pour cela qu’elle les

comprend. Pour s’entendre, il n’est tel que de s’aimer.

Aujourd’hui, Rose Benoit a récité sa lecon sans faute. Elle a un
bon point. Emmeline Capel a recu aussi un bon point pour avoir bien

su sa lecon d’arithmétique.

Au sortir de la classe, elle a dit a sa maman qu’elle avait un bon

point. Et elle a ajouté :
« Un bon point, a quoi ca sert, dis, maman ?

— Un bon point ne sert a rien, a répondu la maman d’Emmeline.
C’est justement pour cela qu'on doit étre fier de le recevoir. Tu
sauras un jour, mon enfant, que les récompenses les plus estimées

sont celles qui donnent de ’honneur sans profit. »



MARIE

Les petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs et des
étoiles. Mais les étoiles ne se laissent point cueillir et elles
enseignent aux petites filles qu’il y a en ce monde des désirs qui ne
sont jamais contentés. Mademoiselle Marie s’en est allée dans le
parc ; elle a rencontré une corbeille d’hortensias et elle a connu que
les fleurs d’hortensia étaient belles ; c’est pourquoi elle en a cueilli
une. C'était tres difficile : elle a tiré la plante a deux mains et elle a
couru grand risque de tomber sur son derriere quand la tige s’est
rompue. Elle est contente et fiere de ce qu’elle a fait. Mais la nourrice
I’a vue. Elle gronde, elle s’élance, elle saisit Mademoiselle Marie par
le bras, elle 1a met en pénitence, non dans le cabinet noir, mais sous

un grand marronnier, a 'ombre d'un vaste parasol japonais.

La, Mademoiselle Marie, surprise, étonnée, est assise et songe.
Sa fleur ala main, elle a l'air, sous 'ombrelle qui rayonne autour

d’elle, d’une petite idole étrange.

LA JEUNE PENITENTE, IMMOBILE SOUS SON
DAIS ECLATANT, REGARDE AUTOUR D’ELLE ET
VOIT LE CIEL ET LA TERRE. CEST GRAND LE
CIEL ET LA TERRE ET CELA PEUT AMUSER
QUELQUE TEMPS UNE PETITE FILLE. MAIS SA
FLEUR D’HORTENSIA L’OCCUPE PLUS QUE
TOUT LE RESTE.



La nourrice a dit : « Marie, je vous défends de porter cette fleur a
votre bouche. Si vous désobéissez, votre petit chien Toto vous

mangera les oreilles. » Ayant ainsi parlé, elle s’éloigne.

La jeune pénitente, immobile sous son dais éclatant, regarde
autour d’elle et voit le ciel et la terre. C’est grand le ciel et la terre, et
cela peut amuser quelque temps une petite fille. Mais sa fleur
d’hortensia 'occupe plus que tout le reste. Elle songe : « Une fleur,
cela doit sentir bon ! » Et elle approche de son nez cette belle boule
d’'un rose trempé de bleu ; elle essaye de sentir, mais elle ne sent
rien. Elle n’est pas bien habile a respirer les parfums : il y a peu de
temps encore, elle soufflait sur les roses au lieu de les respirer. Il ne
faut pas se moquer d’elle pour cela : on ne peut tout apprendre a la
fois. D’ailleurs aurait-elle, comme sa maman, 'odorat subtil, qu’elle
ne sentirait rien. La fleur d’hortensia n’a pas d’odeur : c’est pourquoi
elle lasse, malgré sa beauté. Mais Mademoiselle Marie se prend a
songer : « Cette fleur, elle est peut-étre en sucre. » Alors elle ouvre la

bouche toute grande et va porter la fleur a ses levres.

Un cri retentit : Ouap !

C’est le petit chien Toto qui, s’é¢lancant par-dessus une bordure
de géraniums, vient se poser, les oreilles toutes droites, devant
Mademoiselle Marie, et darde sur elle le regard de ses yeux vifs et

ronds.



LA FLUTE DE PAN

Trois enfants du méme village, Pierre, Jacques et Jean, sont
debout et regardent. Rangés coOte a cote, ils forment ensemble
I'image d’une fliite de Pan qui n’aurait que trois tuyaux. Pierre, qui
est a gauche, est un grand garcon ; Jean, qui est a droite, est petit ;
Jacques, qui se tient entre les deux, peut se croire grand ou petit,
selon qu’il regarde son voisin de gauche ou son voisin de droite. C’est
une situation sur laquelle je vous prie de méditer, car c’est la votre,
c’est la mienne, c’est celle de tout le monde. Chacun de nous, tout
ainsi que Jacques, s’estime grand ou petit selon que la taille de ses

voisins est haute ou basse.

C’est pourquoi il est vrai de dire que Jacques n’est ni grand ni
petit, et il est vrai aussi de dire qu’il est grand et qu’il est petit. Il est
ce qu’il plait a Dieu qu’il soit. Pour nous, c’est le moyen tuyau de

notre vivante fliite de Pan.

TROIS ENFANTS DU MEME VILLAGE, TROIS
CAMARADES, PIERRE, JACQUES ET JEAN, SONT
DEBOUT ET REGARDENT... RANGES COTE A
COTE, ILS FORMENT ENSEMBLE L' IMAGE D’'UNE
FLUTE DE PAN QUI N’AURAIT QUE TROIS
TUYAUX.

Mais que fait-il et que font ses deux camarades ? Ils regardent.

Ils regardent tous trois. Quoi ? Une chose a '’horizon disparue, une



chose qu'on ne voit plus et qu’ils voient encore, une chose dont ils
restent éblouis. Le petit Jean en oublie le fouet de peau d’anguille
qui naguere faisait, dans ses mains, tourner sans relache le sabot de
bois sur la poussiere des routes. Pierre et Jacques, les mains derriere

le dos, demeurent stupides.

Ce qu’ils ont vu tous trois, c’est la voiture d’'un camelot, une

voiture a bras qui s’est arrétée dans la rue du village.

Le camelot a tiré la toile cirée qui la recouvrait, et aussitot des
couteaux, des ciseaux, de petits fusils, des pantins, des soldats de
bois et de plomb, des flacons d’odeurs, des pains de savon, des
images peintes, mille choses éclatantes ont réjoui les regards des
hommes, des femmes et des enfants. Les servantes de la ferme et du
moulin en ont pali de désir ; Pierre et Jacques en ont rougi de joie.
Le petit Jean en a tiré la langue. Tout ce qui était dans cette voiture
leur semblait précieux et beau. Mais les objets qui leur semblaient
les plus désirables, c’étaient les objets inconnus, dont ils ne
pouvaient comprendre ni le sens ni 'usage. C’étaient, par exemple,
les boules polies comme des miroirs qui reflétaient leurs visages avec
des déformations risibles. C’étaient les images d’Epinal, couvertes de
figures plus vives que les figures naturelles ; c’étaient les étuis et les

boites contenant des choses inimaginables.

Les femmes ont fait emplette de guimpes et de dentelles au
metre, et le camelot a roulé de nouveau la toile cirée noire sur les

richesses de la voiture ; et, tirant la bricole, il s’en est allé par la



route ; et maintenant voiture et voiturier sont disparus derriere

I’horizon.

I ECURIE DE ROGER

Cest un grand souci qu'une écurie. Le cheval est un animal

délicat, qui exige mille soins. Demandez plutot a Roger.

En ce moment il panse son bel alezan, qui serait la perle des
chevaux de bois, la fleur des haras de la Forét-Noire, s’il n’avait
perdu la moitié de sa queue a la bataille. C’est pour Roger une

question de savoir si les queues des chevaux de bois repoussent.

Apres les avoir pansés en idée, Roger donne a ses chevaux une
avoine imaginaire. Cest ainsi qu’il convient de nourrir ces menus
fantomes de bois qui promenent les petits garcons a travers le pays

des réves.

Voila Roger parti pour la promenade. Il a monté son cheval. Bien
que la pauvre béte n’ait plus d’oreilles et que sa criniere ressemble a
un vieux peigne ébréché, Roger I'aime. Pourquoi ? On ne saurait le
dire. Ce cheval rouge, c’est le cadeau d’'un pauvre homme. Et peut-
étre y a-t-il dans les présents des pauvres une grace secrete.

Souvenez-vous du Dieu qui bénit I'offrande de la veuve.



EN CE MOMENT, ROGER PANSE SON BEL

ALEZAN QUI SERAIT LA PERLE DES CHEVAUX

DE BOIS, LA FLEUR DES HARAS DE LA FORET

NOIRE, S'IL N’AVAIT PERDU LA MOITIE DE SA
QUEUE A LA BATAILLE.

Roger est parti. Il est bien loin. Les fleurs du tapis lui semblent
les fleurs des tropiques. Bon voyage, petit Roger ! Puisse votre dada
vous conduire heureusement par le monde ! Puissiez-vous n’en avoir
jamais de plus dangereux ! Petits et grands, nous chevauchons tous

le notre ! Qui n’a pas son dada .

Les dadas des hommes courent comme des fous sur tous les
chemins de la vie ; I'un vole a la gloire, 'autre au plaisir ; beaucoup
sautent dans les précipices et cassent les reins a leur cavalier. Je
vous souhaite, petit Roger, d’enfourcher, quand vous serez grand,
deux dadas qui vous meneront toujours dans le droit chemin : I'un
est vif, autre est doux ; ils sont beaux tous deux : I'un se nomme

Courage et 'autre Bonté.



LE COURAGE

Louison et Frédéric s’en vont a I’école, par la rue du village. Le

soleil rit et les deux enfants chantent. Ils chantent comme le

rossignol, parce qu’ils ont comme lui le coeur gai.

Is chantent une vieille chanson qu’ont chantée leurs grand’'meres
quand elles étaient des petites filles et que chanteront un jour les
enfants de leurs enfants; car les chansons sont de fréles
immortelles, elles volent de levre en levre a travers les ages. Les
levres, un jour décolorées, se taisent les unes apres les autres, et la
chanson vole toujours. Il y a des chansons qui nous viennent du
temps ou tous les hommes étaient bergers et toutes les femmes

bergeres. C’est pourquoi elles ne parlent que de moutons et de loups.

Louison et Frédéric chantent ; leur bouche est ronde comme une
fleur et leur chanson s’élance, aigrelette et claire, dans I’air matinal.

Mais voici que soudain le son hésite dans le gosier de Frédéric.

ILS CHANTENT COMME LE ROSSIGNOL PARCE
QU’ILS ONT COMME LUI LE C(EUR GAL.

ILS CHANTENT UNE VIEILLE CHANSON QU’ONT

CHANTEE LEURS GRAND’'MERES QUAND ELLES
ETAIENT DES PETITES FILLES, ET QUE



CHANTERONT UN JOUR LES ENFANTS DE
LEURS ENFANTS, CAR LES CHANSONS SONT DE
FRELES IMMORTELLES, ELLES VOLENT DE
LEVRE EN LEVRE A TRAVERS LES AGES.

Quelle puissance invisible a donc étranglé la chanson dans la
gorge de l'écolier? — C’est la peur. Chaque jour, il rencontre
fatalement au bout de la rue du village le chien du charcutier, et
chaque jour il sent a cette vue son coeur se serrer et ses jambes
mollir. Pourtant le chien du charcutier ne I'attaque ni ne menace. Il
est paisiblement assis sur le seuil de la boutique de son maitre. Mais
il est noir, il a I'ceil fixe et sanglant ; des dents aigués et blanches lui
sortent des babouines. Il est effrayant. Et puis il repose au milieu de
chair a paté et de hachis de toute sorte. Il en semble plus terrible. On
sait bien que ce n’est pas lui qui a fait tout ce carnage, mais il y
regne. C’est une béte farouche que le chien du charcutier. Aussi, du
plus loin que Frédéric apercoit I’animal sur le seuil, il saisit une
grosse pierre, a 'exemple des hommes qu’il a vus s’armer de la sorte
contre les chiens hargneux, et il va rasant le mur opposé a la maison

du charcutier.

Cette fois encore il en a usé pareillement. Louison s’est moquée

de lui.

Elle ne lui a tenu aucun de ces propos violents auxquels on
répond d’ordinaire par des propos plus violents encore. Non, elle ne
lui a rien dit : elle n’a pas cessé de chanter. Mais elle a changé de
voix et elle s’est mise a chanter d'un ton si railleur, que Frédéric en a
rougi jusqu’aux oreilles. Alors il se fit un grand travail dans sa petite
téte. Il comprit qu’il faut craindre la honte plus encore que le danger.

Et il eut peur d’avoir peur.



Aussi, quand, au sortir de 1’école, il revit le chien du charcutier, il

passa fierement devant 'animal étonné.

L’histoire ajoute qu’il regarda du coin de I’ceil si Louison ne le
voyait pas. Il est bien vrai de dire que, s’il n'y avait ni dames ni

demoiselles au monde, les hommes seraient moins braves.

LE JOUR DE CATHERINE

Il est cinq heures. Mademoiselle Catherine recoit ses poupées.
C’est son jour. Les poupées ne parlent pas : le petit Génie qui leur
donna le sourire leur refusa la parole. Il agit ainsi pour le bien du
monde : si les poupées parlaient, on n’entendrait qu’elles. Pourtant
le cercle est animé. Mademoiselle Catherine parle pour ses visiteuses
aussi bien que pour elle-méme ; elle fait les demandes et les

réponses.

« Comment allez-vous, madame ? — Tres bien, madame. Je me
suis cassé le bras hier matin en allant acheter des gateaux. Mais c’est
guéri. — Ah ! tant mieux ! — Et comment va votre petite ? — Elle a la
coqueluche. — Ah! quel malheur! Elle tousse ? — Non, c’est une
coqueluche qui ne tousse pas. — Vous savez, madame, j’ai encore eu
deux enfants la semaine derniere. — Vraiment ? Cela fait quatre. —
Quatre ou cing, je ne sais plus. Quand on en a tant, on s’embrouille.
— Vous avez une bien jolie toilette. — Oh ! j’en ai de bien plus belles

encore a la maison. —



LE PETIT GENIE QUI DONNA LE SOURIRE AUX
POUPEES LEUR REFUSA LA PAROLE. IL AGIT
AINSI POUR LE BIEN DU MONDE : SI LES
POUPEES PARLAIENT ON N’ENTENDRAIT
QU’ELLES. POURTANT LE CERCLE EST ANIME.
CATHERINE PARLE POUR LES VISITEUSES
AUSSI BIEN QUE POUR ELLE-MEME.

Allez-vous au théatre ? — Tous les soirs. J’étais hier a I'Opéra ; mais
Polichinelle n’a pas joué, parce que le loup I’'avait mangé. — Moi, ma
chere, je vais au bal tous les jours. — C’est bien amusant. — Oui, je
mets une robe bleue et je danse avec des jeunes gens, tout ce qu’il y a
de mieux, des généraux, des princes, des confiseurs. — Vous étes
jolie comme un coeur aujourd’hui, ma mignonne. — Clest le
printemps. — Oui, mais quel dommage qu’il neige ! — Moi, j’aime la
neige, parce qu'elle est blanche. — Oh! il y a de la neige noire. —

Oui, mais c’est la vilaine neige. »

Voila une belle conversation; Mademoiselle Catherine la
soutient avec agilité. Je lui ferai pourtant un reproche : elle cause
sans cesse avec la méme visiteuse qui est jolie et qui a une belle robe.
Elle a tort. Une bonne maitresse de maison est également affable
avec toutes les invitées. Elle les traite toutes avec sollicitude et, si elle
peut montrer quelque préférence, ce n’est qu’aux plus modestes et
aux moins heureuses. Il faut flatter le malheur : c’est la seule flatterie
qui soit permise. Mais Catherine I'a compris d’elle-méme. Elle a
deviné la vraie politesse : c’est le coeur qui I'inspire. Elle sert le thé a
ses hotesses et elle n’en oublie aucune. Elle insiste au contraire

aupres des poupées qu’elle sait pauvres, malheureuses et timides,



pour qu’elles prennent des petits gateaux invisibles et des sandwichs

faits avec des dominos.

Catherine aura un jour un salon ou fleurira la vieille politesse

francaise.

LES PETITS LOUPS DE MER

Ce sont des petits matelots, de vrais petits loups de mer. Voyez-
les : ils tiennent leurs bérets enfoncés jusqu’au cou, pour que le vent
plein d’embruns, qui souffle de la mer, ne déchire pas leurs oreilles
de ses gémissements terribles. Ils portent, contre le froid et
I’humidité, des habits de grosse laine. Leur vareuse et leur culotte
rapiécées ont servi a leurs ainés. Leurs vétements furent taillés dans
de vieux vétements paternels. Leur ame aussi est de la méme étoffe
que 'ame de leur pere : elle est simple, courageuse et patiente. Dées
qu’ils furent au monde, ils eurent le cceur naif et grand. Qui le leur fit
tel ? Apres Dieu et leurs parents, c’est 'Océan. L’Océan donne aux
matelots le courage en leur donnant le danger. C'est un rude

bienfaiteur.

Voila pourquoi nos petits matelots portent dans leur coeur

d’enfant des



ILS EPIENT LES BARQUES QUI S’EN SONT
ALLEES A LA PECHE ET QUI VONT REPARAITRE
A L'HORIZON, AMENANT, AVEC LA CREVETTE A
PLEINS BORDS, L’ONCLE, LE FRERE AINE, ET LE

PERE.

sentiments de vieux braves. Penchés sur le parapet de I'estacade, ils
regardent le large. Ils n’y voient pas seulement la ligne bleue qui
marque les confins légers de la mer et du ciel. La mer n’amuse pas
leurs yeux par ses couleurs fines et changeantes, ni le ciel par les
figures colossales et bizarres de ses nuages. Ce qu’ils voient en
regardant le large, c’est quelque chose de plus touchant que la teinte
des eaux et la figure des nuées : c’est une idée d’amour. Ils épient les
barques qui s’en sont allées a la péche et qui vont reparaitre a
I’horizon, amenant, avec la crevette a pleins bords, ’oncle, le frere

ainé et le pere.

La petite flottille va montrer bient6t 1a-bas, entre 'Océan et le ciel du
bon Dieu, sa toile blanche ou bise. Aujourd’hui le ciel est pur, la mer
tranquille ; le flot pousse doucement les pécheurs a la cote. Mais
I’Océan est un vieillard changeant, qui prend toutes les formes et
chante sur tous les tons. Aujourd’hui il rit ; demain il grondera dans
la nuit sous sa barbe d’écume. Il fait chavirer les barques les plus
agiles, qui pourtant ont été bénies par le prétre, au chant duTe

Deum ; il noie les patrons les plus habiles et c’est par sa faute qu’on



voit, dans le village, devant les portes ou sechent les chaluts aupres

des paniers, tant de femmes coiffées du béguin noir des veuves.

FIN
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