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FANCHON 

 

I 

 

Fanchon s’en est allée de bon matin, comme le petit Chaperon 

rouge, chez sa mère-grand, qui demeure tout au bout du village. 

Mais Fanchon n’a pas, comme le petit Chaperon rouge, cueilli des 

noisettes dans le bois. Elle est allée tout droit son chemin et elle n’a 

pas rencontré le loup. 

Elle a vu de loin, sur le seuil de pierre, sa mère-grand qui 

souriait de sa bouche édentée et qui ouvrait, pour recevoir sa petite-

fille, ses bras secs et noueux comme des sarments. Fanchon se 

réjouit dans son cœur de passer une journée entière chez sa 

grand’maman. Et la grand’maman, qui, n’ayant plus ni soucis ni 

soins, vit comme un grillon à la chaleur du foyer, se réjouit aussi 

dans son cœur de voir la fille de son fils, image de sa jeunesse. 

Elles ont beaucoup de choses à se dire, car l’une revient de ce 

voyage de la vie que l’autre va faire. 

« Tu grandis tous les jours, dit la grand’mère à Fanchon, et moi, 

je me fais tous les jours plus petite ; et voici que je n’ai plus guère 

besoin de me baisser pour que mes lèvres touchent ton front. 

Qu’importe mon grand âge, puisque j’ai retrouvé les roses de ma 

jeunesse sur tes joues, ma Fanchon ! » 



Mais Fanchon se fait expliquer pour la centième fois, avec un 

plaisir tout nouveau, les curiosités de la maisonnette : les fleurs de 

papier qui brillent sous un globe de verre, les images peintes où nos 

généraux en bel uniforme culbutent les ennemis, les tasses dorées 

dont quelques-unes ont perdu leur anse tandis que d’autres ont 

gardé la leur, et le fusil du grand-père, qui demeure suspendu, au-

dessus de la cheminée, à la cheville où il l’attacha lui-même pour la 

dernière fois, il y a trente ans. 

 

 

IL Y A DANS LE CLOS DE LA MÈRE GRAND DES 

ARBRES, DE L’HERBE, DES FLEURS ET DES 

OISEAUX. FANCHON NE CROIT PAS QU’IL Y AIT 

AU MONDE UN PLUS JOLI CLOS. DÉJÀ ELLE A 

TIRÉ DE SA POCHE SON COUTEAU POUR 

COUPER SON PAIN À LA MODE DU VILLAGE. 

 

Mais le temps passe et voici l’heure de préparer le dîner de midi. 

La mère-grand ranime le feu de bois qui sommeille ; puis elle casse 

les œufs dans la tuile noire. Fanchon regarde avec intérêt l’omelette 

au lard qui se dore et chante à la flamme. Sa grand-maman sait 

mieux que personne faire des omelettes au lard et conter des 

histoires. Fanchon, assise sur la bancelle, le menton à la hauteur de 

la table, mange l’omelette qui fume et boit le cidre qui pétille. 

Cependant la grand’mère prend, par habitude, son repas debout à 

l’angle du foyer. Elle tient son couteau dans la main droite et elle a, 



de l’autre main, son fricot sur une croûte de pain. Quand elles ont 

fini de manger toutes deux : 

« Grand’mère, dit Fanchon, conte-moi l’Oiseau bleu. » 

Et la grand’mère dit à Fanchon comment, par la volonté d’une 

méchante fée, un beau prince fut changé en un oiseau couleur du 

temps, et la douleur que ressentit la princesse quand elle apprit ce 

changement et lorsqu’elle vit son ami voler tout sanglant vers la 

fenêtre de la tour où elle était renfermée. 

Fanchon reste pensive. 

« Grand’mère, dit-elle, est-ce qu’il y a longtemps que l’Oiseau 

bleu vola vers la tour où la princesse était renfermée ? » 

La grand’mère répond qu’il y a beau jour de cela, et que c’était 

du temps que les bêtes parlaient. 

« Tu étais jeune alors ? dit Fanchon. 

— Je n’étais pas encore née », dit la mère-grand. 

Et Fanchon lui dit : 

« Grand’mère, il y avait donc déjà des choses quand tu n’étais 

pas née ? » 

Et lorsqu’elle a fini de parler, la mère-grand donne à Fanchon 

une pomme avec du pain et lui dit : 

« Va, mignonne, va jouer et goûter dans le clos. » 

Et Fanchon va dans le clos, où il y a des arbres, de l’herbe, des 

fleurs et des oiseaux.  

 



II 

 

 

Il y a dans le clos de la mère-grand de l’herbe, des fleurs et des 

oiseaux. Fanchon ne croit pas qu’il y ait au monde un plus joli clos. 

Déjà elle a tiré son couteau de sa poche pour couper son pain, à la 

mode du village. Elle a d’abord croqué la pomme, ensuite elle a 

commencé de mordre au pain. Alors un petit oiseau est venu voltiger 

près d’elle. Puis il en est venu un second, et un troisième. Et dix, et 

vingt, et trente sont venus autour de Fanchon. Il y en avait des gris, il 

y en avait des rouges, il y en avait des jaunes et des verts, et des 

bleus. Et tous étaient jolis et ils chantaient tous. Fanchon ne savait 

point d’abord ce qu’il lui voulaient. Mais elle s’aperçut bientôt qu’ils 

voulaient du pain et que c’étaient des petits mendiants. C’étaient en 

effet des mendiants, mais c’étaient aussi des chanteurs. Fanchon 

avait trop bon cœur pour refuser du pain à qui le payait par des 

chansons. 

 

 

FANCHON S’APERÇUT BIENTÔT QUE LES 

OISEAUX ÉTAIENT DES PETITS MENDIANTS ET 

QU’ILS VOULAIENT DU PAIN. C’ÉTAIENT EN 

EFFET DES MENDIANTS, MAIS C’ÉTAIENT AUSSI 

DES CHANTEURS. ELLE AVAIT TROP BON CŒUR POUR 

REFUSER DU PAIN À QUI LE PAYAIT PAR DES CHANSONS. 



 

 

Elle était une petite fille des champs et elle ne savait pas 

qu’autrefois, dans un pays où de blancs rochers se baignent dans la 

mer bleue, un vieillard aveugle gagnait son pain en chantant aux 

bergers des chansons que les savants admirent encore aujourd’hui. 

Mais son cœur écouta les petits oiseaux, et elle leur jeta des miettes 

qui ne tombèrent point à terre, car les oiseaux les saisissaient en 

l’air. 

Fanchon vit que les oiseaux n’avaient pas tous le même 

caractère. Les uns, rangés en cercle à ses pieds, attendaient que les 

miettes leur tombassent sous le bec. C’étaient des philosophes. Elle 

en voyait au contraire qui voltigeaient avec beaucoup d’adresse 

autour d’elle. Elle s’avisa même d’un voleur qui venait effrontément 

picoter la tartine. 

Elle émiettait le pain et elle jetait des miettes à tous. Mais tous 

n’en mangeaient point. Fanchon reconnut que les plus hardis et les 

plus adroits ne laissaient rien aux autres. 

« Ce n’est point juste, leur dit-elle ; il faut que chacun mange à 

son tour. » 

Elle ne fut point entendue. On n’est guère écouté quand on parle 

de justice. Elle essaya par tous les moyens de favoriser les faibles et 

d’encourager les timides ; mais elle n’y put réussir, et, quoi qu’elle 

fît, elle nourrit les gros aux dépens des maigres. Cela la fâchait : 

simple enfant comme elle était, elle ne savait pas que c’est l’usage. 



Miette à miette, la tartine passa tout entière dans le bec des 

petits chanteurs. Et Fanchon rentra contente dans la maison de sa 

grand’mère.  

 

III 

 

Quand le soir fut venu, la grand’maman prit le panier dans 

lequel Fanchon lui avait apporté de la galette, le remplit de pommes 

et de raisins, en passa l’anse dans le bras de l’enfant et dit à 

Fanchon : 

« Fanchon, rentre tout droit à la maison, sans t’amuser à jouer 

avec les polissons du village. Sois toujours une bonne fille. Adieu. » 

Puis elle l’embrassa. Mais Fanchon restait pensive sur le seuil. 

« Grand’mère ? dit-elle. 

— Que veux-tu, ma petite Fanchon ? 

— Je voudrais bien savoir, dit Fanchon, s’il y a de beaux princes 

parmi les oiseaux qui ont mangé mon pain. 

— Maintenant qu’il n’y a plus de fées, répondit la grand’mère, les 

oiseaux sont tous des bêtes. 

— Adieu, grand’mère. 

— Adieu, Fanchon. »  

 



COMME FANCHON CONTINUAIT SON CHEMIN 

D’UN PAS RÉGULIER, ET AVEC LE MAINTIEN 

D’UNE PERSONNE SAGE, ELLE ENTENDIT 

DERRIÈRE ELLE DE JOLIS CRIS D’OISEAUX ET, 

TOURNANT LA TÊTE, ELLE RECONNUT LES 

PETITS MENDIANTS QU’ELLE AVAIT NOURRIS 

QUAND ILS AVAIENT FAIM. ILS LA SUIVAIENT. 

BONSOIR, AMIS, LEUR CRIA-T-ELLE, BONSOIR. 

VOICI L’HEURE DE SE COUCHER, BONSOIR. 

Et Fanchon s’en alla, par les prés, vers sa maison, dont elle 

voyait la cheminée fumer au loin dans le ciel rougi par le soleil 

couchant. 

En chemin, elle rencontra Antoine, le petit du jardinier. Il lui 

dit : 

« Viens-tu jouer avec moi ? » 

Elle répondit : 

« Je n’irai pas jouer avec toi, parce que ma grand’mère me l’a 

défendu. Mais je vais te donner une pomme, parce que je t’aime 

bien. » 

Antoine prit la pomme et embrassa Fanchon. 

 

Ils s’aimaient tous deux. Il disait : « C’est ma petite femme. » Et 

elle disait : « C’est mon petit mari. » 

Comme elle continuait son chemin d’un pas régulier, et avec le 

maintien d’une personne sage, elle entendit derrière elle de jolis cris 



d’oiseaux et, tournant la tête, elle reconnut les petits mendiants 

qu’elle avait nourris quand ils avaient faim. Ils la suivaient. 

« Bonsoir, amis, leur cria-t-elle, bonsoir ! Voici l’heure de se 

coucher, bonsoir ! » 

Et les chanteurs ailés lui répondirent par les cris qui veulent 

dire : « Dieu vous garde ! » dans la langue des oiseaux. 

C’est ainsi que Fanchon rentra chez sa maman, accompagnée 

d’une musique aérienne.  

 

IV 

 

Fanchon s’est couchée sans chandelle dans son petit lit, dont un 

menuisier du village a façonné autrefois le bateau de noyer et les 

balustres légers. Il y a longtemps que le bonhomme repose à l’ombre 

de l’église, sous une croix noire, dans un lit recouvert d’herbe ; car la 

couchette de Fanchon a servi à son grand-père quand il était petit 

enfant, et la fillette dort maintenant où dormit  

l’aïeul. Elle dort ; un rideau de coton à fleurettes roses abrite son 

sommeil ; elle dort, elle rêve : elle voit l’Oiseau bleu qui vole au 

château de ses amours ; il lui semble aussi beau qu’une étoile, mais 

elle n’attend point qu’il vienne se poser sur son épaule. Elle sait 

qu’elle n’est point princesse et qu’elle ne sera pas visitée par un 

prince changé en oiseau couleur du temps. Cependant elle se dit que 

tous les oiseaux ne sont pas des princes ; que les oiseaux de son 

village sont des villageois et qu’il pourrait bien se trouver parmi eux 

un petit gars de la campagne, changé en moineau par une méchante 



fée, et portant dans son cœur, sous sa plume grise, l’amour de la 

petite Fanchon. Celui-là, si elle le reconnaissait, elle lui donnerait 

non pas seulement des miettes de pain, mais encore de la galette et 

des baisers. Elle voudrait le voir, elle le voit ; il vient se poser sur son 

épaule : c’est un pierrot, un simple pierrot. Il n’a rien de rare, mais il 

est alerte et vif. À vrai dire, il a l’air un peu débraillé : il lui manque 

 

 

FANCHON SAUTE DU LIT TOUT EN CHEMISE ; 

ELLE OUVRE LA FENÊTRE ET VOIT DANS LE 

JARDIN FLEURI DE ROSES, DE GÉRANIUMS ET 

DE LISERONS, SES PETITS OISEAUX, SES PETITS 

MUSICIENS DE LA VEILLE QUI, RANGÉS SUR LA 

BARRIÈRE DU COURTIL, LUI DONNENT 

L’AUBADE POUR PRIX D’UNE MIETTE DE PAIN. 

une plume à la queue ; il l’a perdue à la bataille, à moins qu’il n’ait eu 

affaire à quelque méchante fée du village. Fanchon le soupçonne 

d’avoir une mauvaise tête. Mais elle est fille, il ne lui déplaît pas que 

son pierrot ait mauvaise tête, pourvu qu’il ait bon cœur. Elle le 

caresse et lui donne de jolis noms. Tout à coup il grandit, il 

s’allonge ; ses ailes se changent en deux bras ; il devient un garçon et 

Fanchon reconnaît Antoine, le petit du jardinier, qui lui dit : 

« Veux-tu nous en venir jouer ensemble, dis ? » 

 

Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va… Mais tout à coup 

elle se réveille, elle se frotte les yeux. Plus de moineau, plus 

d’Antoine ! Elle se voit seule dans sa petite chambre. L’aube, qui 



traverse les petits rideaux à fleurs, répand sur la couchette son 

innocente lumière. Elle entend les oiseaux qui chantent dans le 

jardin. Elle saute du lit tout en chemise ; elle ouvra la fenêtre et 

reconnaît, dans le jardin fleuri de roses, de géraniums et de liserons, 

ses petits mendiants, ses petits musiciens de la veille, qui, rangés sur 

la barrière du courtil, lui donnent l’aubade pour prix d’une miette de 

pain. 

 

 

 

LE BAL COSTUMÉ 

 

Voilà des petits garçons qui sont des conquérants et des petites 

filles qui sont des héroïnes. Voilà des bergères en robe à panier avec 

des guirlandes de roses et des bergers en habit de satin, qui portent 

des rubans noués à leur houlette. Oh ! qu’ils doivent être blancs et 

jolis les moutons des bergers ! Voilà Alexandre et Zaïre, et Pyrrhus et 

Mérope, Mahomet, Arlequin, Pierrot, Scapin, Blaise et Babette. Ils 

sont venus de toutes parts, de la Grèce et de Rome, et des pays bleus, 

pour danser ensemble. La belle chose qu’un bal travesti et qu’il est 

agréable d’être pour une heure un grand roi ou une illustre 

princesse ! Cela n’a pas d’inconvénients. On n’a pas besoin de 

soutenir son costume par des actes ou mêmes des paroles. 

 

 

 



VOILÀ ALEXANDRE ET ZAÏRE, ET PYRRHUS ET 

MÉROPE, MAHOMET, ARLEQUIN, PIERROT, 

SCAPIN, BLAISE ET BABETTE. ILS SONT VENUS 

DE TOUTES PARTS, DE LA GRÈCE ET DE ROME, 

ET DES PAYS BLEUS POUR DANSER ENSEMBLE. 

Ce ne serait pas amusant, voyez-vous, d’avoir les habits des 

héros s’il fallait aussi en avoir le cœur. Le cœur des héros est déchiré 

de toutes sortes de façons. Ils sont, pour la plupart, illustres par 

leurs malheurs. S’ils avaient vécu heureux, on ne les connaîtrait pas. 

Mérope n’avait pas envie de danser. Pyrrhus fut tué méchamment 

par Oreste au moment où il allait se marier, et l’innocente Zaïre périt 

de la main du Turc, son ami, qui pourtant était un Turc philosophe. 

Quant à Blaise et Babette, la chanson dit qu’ils ont des chagrins 

d’amour qui durent éternellement. 

Vous nommerai-je Pierrot et Scapin ? Vous savez comme moi 

que ce sont des fripons et qu’on leur tira plus d’une fois l’oreille. 

Non ! la gloire coûte trop cher, même la gloire d’Arlequin. Au 

contraire, il est bien doux d’être des petits garçons et des fillettes et 

d’avoir l’air d’être des personnages. C’est pourquoi il n’y a pas de 

plaisir qui vaille celui d’un bal travesti, quand les costumes sont 

assez magnifiques. On se sent brave rien qu’à les porter. Voyez aussi 

comme tous ces gentils compagnons portent bien leurs plumes et 

leurs manteaux ; qu’ils ont l’air galant et fier, qu’ils ont bonne mine 

et qu’ils ont bien les grâces du bon vieux temps. 

Sur l’estrade, dans l’endroit que vous ne voyez pas, les 

musiciens, tristes et doux, accordent leurs violons. Un quadrille de 

grand style est ouvert sur leur pupitre. Ils vont attaquer le morceau. 



Aux premiers accords nos héros et nos masques vont entrer en 

danse. 

 

 

L’ÉCOLE 

 

Je proclame l’école de Mademoiselle Genseigne la meilleure 

école de filles qu’il y ait au monde. Je déclare mécréants et 

médisants ceux qui croiront et diront le contraire. Toutes les élèves 

de Mademoiselle Genseigne sont sages et appliquées, et il n’y a rien 

de si plaisant à voir que leurs petites personnes immobiles et leurs 

têtes toutes droites. On dirait autant de petites bouteilles dans 

lesquelles Mademoiselle Genseigne verse de la science. 

Mademoiselle Genseigne est assise toute droite dans sa haute 

chaire. Elle est grave et douce ; ses bandeaux plats et sa pèlerine 

noire inspirent le respect et la sympathie. 

Mademoiselle Genseigne, qui est très savante, apprend le calcul 

à ses petites élèves. Elle dit à Rose Benoît : 

« Rose Benoît, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-

il ? 

— Quatre ! » répond Rose Benoît. 

Mademoiselle Genseigne n’est pas satisfaite de cette réponse. 

« Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre, 

combien me reste-t-il ?  



 

 

TOUTES LES ÉLÈVES DE MADEMOISELLE 

GENSEIGNE SONT SAGES ET APPLIQUÉES. IL N’Y 

A RIEN DE SI PLAISANT À VOIR QUE LEURS 

PETITES PERSONNES IMMOBILES ET LEURS 

TÊTES TOUTES DROITES. 

— Huit », répond Emmeline Capel. 

« Vous entendez, Rose Benoît, il me reste huit », ajoute 

Mademoiselle Genseigne. 

Rose Benoît tombe dans une rêverie profonde. Elle entend qu’il 

reste huit à Mademoiselle Genseigne, mais elle ne sait pas si c’est 

huit chapeaux ou huit mouchoirs, ou bien encore huit pommes ou 

huit plumes. Il y a bien longtemps que cette idée la tourmente. Elle 

ne comprend rien à l’arithmétique. 

Au contraire, elle est très savante en histoire sainte. 

Mademoiselle Genseigne n’a pas une seule élève capable de décrire 

le Paradis terrestre et l’Arche de Noé comme fait Rose Benoît. Rose 

Benoît connaît toutes les fleurs du Paradis et tous les animaux de 

l’Arche. Elle sait autant de fables que Mademoiselle Genseigne elle-

même. Elle sait tous les discours du Corbeau et du Renard, de l’Âne 

et du Petit Chien, du Coq et de la Poule. Elle n’est pas surprise 

d’entendre dire que les animaux parlaient  

autrefois. Elle serait plutôt surprise si on lui disait qu’ils ne 

parlent plus. Elle est bien sûre d’entendre le langage de son gros 

chien Tom et de son petit serin Cuip. Elle a raison : les animaux ont 

toujours parlé et ils parlent encore ; mais ils ne parlent qu’à leurs 



amis. Rose Benoît les aime et ils l’aiment. C’est pour cela qu’elle les 

comprend. Pour s’entendre, il n’est tel que de s’aimer. 

Aujourd’hui, Rose Benoît a récité sa leçon sans faute. Elle a un 

bon point. Emmeline Capel a reçu aussi un bon point pour avoir bien 

su sa leçon d’arithmétique. 

Au sortir de la classe, elle a dit à sa maman qu’elle avait un bon 

point. Et elle a ajouté : 

« Un bon point, à quoi ça sert, dis, maman ? 

— Un bon point ne sert à rien, a répondu la maman d’Emmeline. 

C’est justement pour cela qu’on doit être fier de le recevoir. Tu 

sauras un jour, mon enfant, que les récompenses les plus estimées 

sont celles qui donnent de l’honneur sans profit. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MARIE 

 

Les petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs et des 

étoiles. Mais les étoiles ne se laissent point cueillir et elles 

enseignent aux petites filles qu’il y a en ce monde des désirs qui ne 

sont jamais contentés. Mademoiselle Marie s’en est allée dans le 

parc ; elle a rencontré une corbeille d’hortensias et elle a connu que 

les fleurs d’hortensia étaient belles ; c’est pourquoi elle en a cueilli 

une. C’était très difficile : elle a tiré la plante à deux mains et elle a 

couru grand risque de tomber sur son derrière quand la tige s’est 

rompue. Elle est contente et fière de ce qu’elle a fait. Mais la nourrice 

l’a vue. Elle gronde, elle s’élance, elle saisit Mademoiselle Marie par 

le bras, elle la met en pénitence, non dans le cabinet noir, mais sous 

un grand marronnier, à l’ombre d’un vaste parasol japonais. 

Là, Mademoiselle Marie, surprise, étonnée, est assise et songe. 

Sa fleur àla main, elle a l’air, sous l’ombrelle qui rayonne autour 

d’elle, d’une petite idole étrange. 

 

 

 

LA JEUNE PÉNITENTE, IMMOBILE SOUS SON 

DAIS ÉCLATANT, REGARDE AUTOUR D’ELLE ET 

VOIT LE CIEL ET LA TERRE. C’EST GRAND LE 

CIEL ET LA TERRE ET CELA PEUT AMUSER 

QUELQUE TEMPS UNE PETITE FILLE. MAIS SA 

FLEUR D’HORTENSIA L’OCCUPE PLUS QUE 

TOUT LE RESTE. 



 

 

La nourrice a dit : « Marie, je vous défends de porter cette fleur à 

votre bouche. Si vous désobéissez, votre petit chien Toto vous 

mangera les oreilles. » Ayant ainsi parlé, elle s’éloigne. 

La jeune pénitente, immobile sous son dais éclatant, regarde 

autour d’elle et voit le ciel et la terre. C’est grand le ciel et la terre, et 

cela peut amuser quelque temps une petite fille. Mais sa fleur 

d’hortensia l’occupe plus que tout le reste. Elle songe : « Une fleur, 

cela doit sentir bon ! » Et elle approche de son nez cette belle boule 

d’un rose trempé de bleu ; elle essaye de sentir, mais elle ne sent 

rien. Elle n’est pas bien habile à respirer les parfums : il y a peu de 

temps encore, elle soufflait sur les roses au lieu de les respirer. Il ne 

faut pas se moquer d’elle pour cela : on ne peut tout apprendre à la 

fois. D’ailleurs aurait-elle, comme sa maman, l’odorat subtil, qu’elle 

ne sentirait rien. La fleur d’hortensia n’a pas d’odeur : c’est pourquoi 

elle lasse, malgré sa beauté. Mais Mademoiselle Marie se prend à 

songer : « Cette fleur, elle est peut-être en sucre. » Alors elle ouvre la 

bouche toute grande et va porter la fleur à ses lèvres. 

Un cri retentit : Ouap ! 

 

C’est le petit chien Toto qui, s’élançant par-dessus une bordure 

de géraniums, vient se poser, les oreilles toutes droites, devant 

Mademoiselle Marie, et darde sur elle le regard de ses yeux vifs et 

ronds. 

 



LA FLÛTE DE PAN 

 

Trois enfants du même village, Pierre, Jacques et Jean, sont 

debout et regardent. Rangés côte à côte, ils forment ensemble 

l’image d’une flûte de Pan qui n’aurait que trois tuyaux. Pierre, qui 

est à gauche, est un grand garçon ; Jean, qui est à droite, est petit ; 

Jacques, qui se tient entre les deux, peut se croire grand ou petit, 

selon qu’il regarde son voisin de gauche ou son voisin de droite. C’est 

une situation sur laquelle je vous prie de méditer, car c’est la vôtre, 

c’est la mienne, c’est celle de tout le monde. Chacun de nous, tout 

ainsi que Jacques, s’estime grand ou petit selon que la taille de ses 

voisins est haute ou basse. 

C’est pourquoi il est vrai de dire que Jacques n’est ni grand ni 

petit, et il est vrai aussi de dire qu’il est grand et qu’il est petit. Il est 

ce qu’il plaît à Dieu qu’il soit. Pour nous, c’est le moyen tuyau de 

notre vivante flûte de Pan. 

 

 

TROIS ENFANTS DU MÊME VILLAGE, TROIS 

CAMARADES, PIERRE, JACQUES ET JEAN, SONT 

DEBOUT ET REGARDENT… RANGÉS CÔTE À 

CÔTE, ILS FORMENT ENSEMBLE L’IMAGE D’UNE 

FLÛTE DE PAN QUI N’AURAIT QUE TROIS 

TUYAUX. 

Mais que fait-il et que font ses deux camarades ? Ils regardent. 

Ils regardent tous trois. Quoi ? Une chose à l’horizon disparue, une 



chose qu’on ne voit plus et qu’ils voient encore, une chose dont ils 

restent éblouis. Le petit Jean en oublie le fouet de peau d’anguille 

qui naguère faisait, dans ses mains, tourner sans relâche le sabot de 

bois sur la poussière des routes. Pierre et Jacques, les mains derrière 

le dos, demeurent stupides. 

Ce qu’ils ont vu tous trois, c’est la voiture d’un camelot, une 

voiture à bras qui s’est arrêtée dans la rue du village. 

 

Le camelot a tiré la toile cirée qui la recouvrait, et aussitôt des 

couteaux, des ciseaux, de petits fusils, des pantins, des soldats de 

bois et de plomb, des flacons d’odeurs, des pains de savon, des 

images peintes, mille choses éclatantes ont réjoui les regards des 

hommes, des femmes et des enfants. Les servantes de la ferme et du 

moulin en ont pâli de désir ; Pierre et Jacques en ont rougi de joie. 

Le petit Jean en a tiré la langue. Tout ce qui était dans cette voiture 

leur semblait précieux et beau. Mais les objets qui leur semblaient 

les plus désirables, c’étaient les objets inconnus, dont ils ne 

pouvaient comprendre ni le sens ni l’usage. C’étaient, par exemple, 

les boules polies comme des miroirs qui reflétaient leurs visages avec 

des déformations risibles. C’étaient les images d’Épinal, couvertes de 

figures plus vives que les figures naturelles ; c’étaient les étuis et les 

boîtes contenant des choses inimaginables. 

 

Les femmes ont fait emplette de guimpes et de dentelles au 

mètre, et le camelot a roulé de nouveau la toile cirée noire sur les 

richesses de la voiture ; et, tirant la bricole, il s’en est allé par la 



route ; et maintenant voiture et voiturier sont disparus derrière 

l’horizon. 

 

 

L’ÉCURIE DE ROGER 

 

C’est un grand souci qu’une écurie. Le cheval est un animal 

délicat, qui exige mille soins. Demandez plutôt à Roger. 

En ce moment il panse son bel alezan, qui serait la perle des 

chevaux de bois, la fleur des haras de la Forêt-Noire, s’il n’avait 

perdu la moitié de sa queue à la bataille. C’est pour Roger une 

question de savoir si les queues des chevaux de bois repoussent. 

Après les avoir pansés en idée, Roger donne à ses chevaux une 

avoine imaginaire. C’est ainsi qu’il convient de nourrir ces menus 

fantômes de bois qui promènent les petits garçons à travers le pays 

des rêves. 

Voilà Roger parti pour la promenade. Il a monté son cheval. Bien 

que la pauvre bête n’ait plus d’oreilles et que sa crinière ressemble à 

un vieux peigne ébréché, Roger l’aime. Pourquoi ? On ne saurait le 

dire. Ce cheval rouge, c’est le cadeau d’un pauvre homme. Et peut-

être y a-t-il dans les présents des pauvres une grâce secrète. 

Souvenez-vous du Dieu qui bénit l’offrande de la veuve. 

 

 



EN CE MOMENT, ROGER PANSE SON BEL 

ALEZAN QUI SERAIT LA PERLE DES CHEVAUX 

DE BOIS, LA FLEUR DES HARAS DE LA FORÊT 

NOIRE, S’IL N’AVAIT PERDU LA MOITIÉ DE SA 

QUEUE À LA BATAILLE. 

 

 

Roger est parti. Il est bien loin. Les fleurs du tapis lui semblent 

les fleurs des tropiques. Bon voyage, petit Roger ! Puisse votre dada 

vous conduire heureusement par le monde ! Puissiez-vous n’en avoir 

jamais de plus dangereux ! Petits et grands, nous chevauchons tous 

le nôtre ! Qui n’a pas son dada . 

Les dadas des hommes courent comme des fous sur tous les 

chemins de la vie ; l’un vole à la gloire, l’autre au plaisir ; beaucoup 

sautent dans les précipices et cassent les reins à leur cavalier. Je 

vous souhaite, petit Roger, d’enfourcher, quand vous serez grand, 

deux dadas qui vous mèneront toujours dans le droit chemin : l’un 

est vif, l’autre est doux ; ils sont beaux tous deux : l’un se nomme 

Courage et l’autre Bonté. 

 

 

 

 

 

 



LE COURAGE 

 

Louison et Frédéric s’en vont à l’école, par la rue du village. Le 

soleil rit et les deux enfants chantent. Ils chantent comme le  

rossignol, parce qu’ils ont comme lui le cœur gai. 

 

ls chantent une vieille chanson qu’ont chantée leurs grand’mères 

quand elles étaient des petites filles et que chanteront un jour les 

enfants de leurs enfants ; car les chansons sont de frêles 

immortelles, elles volent de lèvre en lèvre à travers les âges. Les 

lèvres, un jour décolorées, se taisent les unes après les autres, et la 

chanson vole toujours. Il y a des chansons qui nous viennent du 

temps où tous les hommes étaient bergers et toutes les femmes 

bergères. C’est pourquoi elles ne parlent que de moutons et de loups. 

Louison et Frédéric chantent ; leur bouche est ronde comme une 

fleur et leur chanson s’élance, aigrelette et claire, dans l’air matinal. 

Mais voici que soudain le son hésite dans le gosier de Frédéric. 

 

 

 

ILS CHANTENT COMME LE ROSSIGNOL PARCE 

QU’ILS ONT COMME LUI LE CŒUR GAI. 

ILS CHANTENT UNE VIEILLE CHANSON QU’ONT 

CHANTÉE LEURS GRAND’MÈRES QUAND ELLES 

ÉTAIENT DES PETITES FILLES, ET QUE 



CHANTERONT UN JOUR LES ENFANTS DE 

LEURS ENFANTS, CAR LES CHANSONS SONT DE 

FRÊLES IMMORTELLES, ELLES VOLENT DE 

LÈVRE EN LÈVRE À TRAVERS LES ÂGES. 

Quelle puissance invisible a donc étranglé la chanson dans la 

gorge de l’écolier ? — C’est la peur. Chaque jour, il rencontre 

fatalement au bout de la rue du village le chien du charcutier, et 

chaque jour il sent à cette vue son cœur se serrer et ses jambes 

mollir. Pourtant le chien du charcutier ne l’attaque ni ne menace. Il 

est paisiblement assis sur le seuil de la boutique de son maître. Mais 

il est noir, il a l’œil fixe et sanglant ; des dents aiguës et blanches lui 

sortent des babouines. Il est effrayant. Et puis il repose au milieu de 

chair à pâté et de hachis de toute sorte. Il en semble plus terrible. On 

sait bien que ce n’est pas lui qui a fait tout ce carnage, mais il y 

règne. C’est une bête farouche que le chien du charcutier. Aussi, du 

plus loin que Frédéric aperçoit l’animal sur le seuil, il saisit une 

grosse pierre, à l’exemple des hommes qu’il a vus s’armer de la sorte 

contre les chiens hargneux, et il va rasant le mur opposé à la maison 

du charcutier. 

Cette fois encore il en a usé pareillement. Louison s’est moquée 

de lui. 

Elle ne lui a tenu aucun de ces propos violents auxquels on 

répond d’ordinaire par des propos plus violents encore. Non, elle ne 

lui a rien dit : elle n’a pas cessé de chanter. Mais elle a changé de 

voix et elle s’est mise à chanter d’un ton si railleur, que Frédéric en a 

rougi jusqu’aux oreilles. Alors il se fit un grand travail dans sa petite 

tête. Il comprit qu’il faut craindre la honte plus encore que le danger. 

Et il eut peur d’avoir peur. 



Aussi, quand, au sortir de l’école, il revit le chien du charcutier, il 

passa fièrement devant l’animal étonné. 

L’histoire ajoute qu’il regarda du coin de l’œil si Louison ne le 

voyait pas. Il est bien vrai de dire que, s’il n’y avait ni dames ni 

demoiselles au monde, les hommes seraient moins braves. 

 

 

LE JOUR DE CATHERINE 

 

Il est cinq heures. Mademoiselle Catherine reçoit ses poupées. 

C’est son jour. Les poupées ne parlent pas : le petit Génie qui leur 

donna le sourire leur refusa la parole. Il agit ainsi pour le bien du 

monde : si les poupées parlaient, on n’entendrait qu’elles. Pourtant 

le cercle est animé. Mademoiselle Catherine parle pour ses visiteuses 

aussi bien que pour elle-même ; elle fait les demandes et les 

réponses. 

« Comment allez-vous, madame ? — Très bien, madame. Je me 

suis cassé le bras hier matin en allant acheter des gâteaux. Mais c’est 

guéri. — Ah ! tant mieux ! — Et comment va votre petite ? — Elle a la 

coqueluche. — Ah ! quel malheur ! Elle tousse ? — Non, c’est une 

coqueluche qui ne tousse pas. — Vous savez, madame, j’ai encore eu 

deux enfants la semaine dernière. — Vraiment ? Cela fait quatre. — 

Quatre ou cinq, je ne sais plus. Quand on en a tant, on s’embrouille. 

— Vous avez une bien jolie toilette. — Oh ! j’en ai de bien plus belles 

encore à la maison. — 

 



 

LE PETIT GÉNIE QUI DONNA LE SOURIRE AUX 

POUPÉES LEUR REFUSA LA PAROLE. IL AGIT 

AINSI POUR LE BIEN DU MONDE : SI LES 

POUPÉES PARLAIENT ON N’ENTENDRAIT 

QU’ELLES. POURTANT LE CERCLE EST ANIMÉ. 

CATHERINE PARLE POUR LES VISITEUSES 

AUSSI BIEN QUE POUR ELLE-MÊME. 

Allez-vous au théâtre ? — Tous les soirs. J’étais hier à l’Opéra ; mais 

Polichinelle n’a pas joué, parce que le loup l’avait mangé. — Moi, ma 

chère, je vais au bal tous les jours. — C’est bien amusant. — Oui, je 

mets une robe bleue et je danse avec des jeunes gens, tout ce qu’il y a 

de mieux, des généraux, des princes, des confiseurs. — Vous êtes 

jolie comme un cœur aujourd’hui, ma mignonne. — C’est le 

printemps. — Oui, mais quel dommage qu’il neige ! — Moi, j’aime la 

neige, parce qu’elle est blanche. — Oh ! il y a de la neige noire. — 

Oui, mais c’est la vilaine neige. » 

Voilà une belle conversation ; Mademoiselle Catherine la 

soutient avec agilité. Je lui ferai pourtant un reproche : elle cause 

sans cesse avec la même visiteuse qui est jolie et qui a une belle robe. 

Elle a tort. Une bonne maîtresse de maison est également affable 

avec toutes les invitées. Elle les traite toutes avec sollicitude et, si elle 

peut montrer quelque préférence, ce n’est qu’aux plus modestes et 

aux moins heureuses. Il faut flatter le malheur : c’est la seule flatterie 

qui soit permise. Mais Catherine l’a compris d’elle-même. Elle a 

deviné la vraie politesse : c’est le cœur qui l’inspire. Elle sert le thé à 

ses hôtesses et elle n’en oublie aucune. Elle insiste au contraire 

auprès des poupées qu’elle sait pauvres, malheureuses et timides, 



pour qu’elles prennent des petits gâteaux invisibles et des sandwichs 

faits avec des dominos. 

Catherine aura un jour un salon où fleurira la vieille politesse 

française. 

 

LES PETITS LOUPS DE MER 

 

Ce sont des petits matelots, de vrais petits loups de mer. Voyez-

les : ils tiennent leurs bérets enfoncés jusqu’au cou, pour que le vent 

plein d’embruns, qui souffle de la mer, ne déchire pas leurs oreilles 

de ses gémissements terribles. Ils portent, contre le froid et 

l’humidité, des habits de grosse laine. Leur vareuse et leur culotte 

rapiécées ont servi à leurs aînés. Leurs vêtements furent taillés dans 

de vieux vêtements paternels. Leur âme aussi est de la même étoffe 

que l’âme de leur père : elle est simple, courageuse et patiente. Dès 

qu’ils furent au monde, ils eurent le cœur naïf et grand. Qui le leur fit 

tel ? Après Dieu et leurs parents, c’est l’Océan. L’Océan donne aux 

matelots le courage en leur donnant le danger. C’est un rude 

bienfaiteur. 

Voilà pourquoi nos petits matelots portent dans leur cœur 

d’enfant des  

 

 

 

 



ILS ÉPIENT LES BARQUES QUI S’EN SONT 

ALLÉES À LA PÊCHE ET QUI VONT REPARAÎTRE 

À L’HORIZON, AMENANT, AVEC LA CREVETTE À 

PLEINS BORDS, L’ONCLE, LE FRÈRE AÎNÉ, ET LE 

PÈRE. 

 

 

sentiments de vieux braves. Penchés sur le parapet de l’estacade, ils 

regardent le large. Ils n’y voient pas seulement la ligne bleue qui 

marque les confins légers de la mer et du ciel. La mer n’amuse pas 

leurs yeux par ses couleurs fines et changeantes, ni le ciel par les 

figures colossales et bizarres de ses nuages. Ce qu’ils voient en 

regardant le large, c’est quelque chose de plus touchant que la teinte 

des eaux et la figure des nuées : c’est une idée d’amour. Ils épient les 

barques qui s’en sont allées à la pêche et qui vont reparaître à 

l’horizon, amenant, avec la crevette à pleins bords, l’oncle, le frère 

aîné et le père. 

 

La petite flottille va montrer bientôt là-bas, entre l’Océan et le ciel du 

bon Dieu, sa toile blanche ou bise. Aujourd’hui le ciel est pur, la mer 

tranquille ; le flot pousse doucement les pêcheurs à la côte. Mais 

l’Océan est un vieillard changeant, qui prend toutes les formes et 

chante sur tous les tons. Aujourd’hui il rit ; demain il grondera dans 

la nuit sous sa barbe d’écume. Il fait chavirer les barques les plus 

agiles, qui pourtant ont été bénies par le prêtre, au chant duTe 

Deum ; il noie les patrons les plus habiles et c’est par sa faute qu’on 



voit, dans le village, devant les portes où sèchent les chaluts auprès 

des paniers, tant de femmes coiffées du béguin noir des veuves. 

 

FIN 

 

   


